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Incontro con un occhio sempre aperto 
Attendevo con ansia una nuova prova di Araki, qualcosa che dimostrasse, con un ennesimo segno, 
ciò che dal primo istante in cui ho visto una sua fotografia, una dozzina di anni fa, ho pensato della 
personalità artistica che l’aveva scattata: doveva essere un genio, un artista saturnino, 
evidentemente un melanconico. Alcuni cicli recenti del suo lavoro, in particolare Sentimental 
Journey / Spring Journey, mi hanno dato la conferma, se mai ve ne fosse stato bisogno, di quella 
sua qualità. Le foto dedicate alle ultime settimane di vita del suo amatissimo gatto Chiro, incluse 
tra le numerosissime altre in mostra a Lugano, sottolineano molti lati del carattere di questo 
artista, lucido interprete a tutto campo di una sensibilità non solo culturalmente legata al 
Giappone e all’Oriente, ma anche ai gradi alti e bassi della vita e delle situazioni estetiche ricavate 
immergendosi completamente nell’esistenza quotidiana senza escludere eventuali lati drammatici, 
disagevoli, sconvenienti o anche “duri” e da affrontare, in senso individuale. 
Dopotutto, nel rivendicare personalmente il progetto di questa mostra articolata nei cicli più 
significativi della sua produzione fotografica, mi ascrivo il diritto di un punto di vista critico 
sull’opera di Araki che affranca altri dalla responsabilità culturale e lascia alcuni di noi e l’artista 
stesso autori esclusivi della proposta espositiva. Ciò viene affermato in tale circostanza, poiché, 
com’è noto, l’opera di Araki non è esente dal suscitare reazioni e censure. Ma uno stesso clima di 
apprensione si era creato prima della grande mostra retrospettiva di Robert Mapplethorpe, 
eccezionale artista la cui mostra luganese si è poi confermata un autentico successo 
internazionale. Araki, analogamente a Mapplethorpe e a pochi altri fotografi contemporanei, pur 
in modi del tutto diversi tra loro, ha assunto il rischio di impegnarsi, con la fotografia, a gettare 
uno sguardo ripetuto, frontale, senza timore, come fanno i bambini e gli artisti autentici, talvolta i 
poeti, sulla realtà, fosse anche quella scomoda o insidiosa di ogni giorno, come pure quella lieve o 
banale, drammatica o cinica, che la vita impone. Insieme a quello sguardo Araki non ha rinunciato 
all’attività immaginaria, sognatrice, capace di inventare e suscitare col desiderio l’irrealtà 
quotidiana cioè l’altra faccia della medaglia esistenziale, appannaggio dei visionari. Attiva su questi 
due fronti, la sua energia vulcanica ha messo al mondo, cioè in immagini, un vastissimo repertorio 
fotografico dal qualeemergono, inconfondibili per il linguaggio da lui usato, comportamenti 
antropologici, luoghi, ritratti e autoritratti, il fervore nelle città, la natura, il corpo, il cibo, le 
nuvole, gli oggetti, i fiori, l’amore e la morte. 
Come ho ricordato in altra circostanza1 è stato nel corso di una visita presso la collezione dell’Hara 
Museum of Contemporary Art di Tokyo che ho visto per la prima volta una fotografia di Nobuyoshi 
Araki. L’impressione profonda che ne ricavai era dovuta in parte al soggetto e in parte alla 
collocazione dell’opera. Nel gran formato bianco e nero di quella fotografia era possibile osservare 
una figura femminile, seminuda, legata e sospesa a una trave nell’interno di un ambiente tipico del 
Giappone, luminoso e ordinato e nel quale il contrasto tra la qualità di quello spazio e la linea 
spezzata degli arti vincolati, nonché dell’abito di seta, un kimono, che pur la donna ancora indos-
sava, appariva di grande effetto. Oltretutto quell’immagine, con una evidente valenza rituale, era 



 

offerta al visitatore sotto una robusta edicola in legno, seppur munita di due falde di copertura, 
tuttavia all’aperto, nel giardino del museo. E sorprendeva anche quella collocazione, pensando 
non solo alla fragilità dell’oggetto esposto, ma anche alla qualità della posa che, per quel dato di 
ritualità e direi anche di teatralità, si sarebbe immaginata in luogo chiuso quale un boudoir o un 
palcoscenico. Quella ostentazione estraniante in verità fu un dato che doveva divenire sintomatico 
ed emblematico con l’andar del tempo e delle occasioni, non solo di altre opere di Araki che ho 
avuto modo di vedere, ma anche di altri artisti giapponesi che ho osservato, da allora con 
maggiore attenzione. 
 
I rapporti con la tradizione 
Alla fine del 1999, si è tenuta a Milano la grande mostra di Katsushika Hokusai, uno dei più grandi 
pittori dell’Ukiyo-e, insuperato anche negli shunga dopo le grandi creazioni erotiche di Kitagawa 
Utamaro e Hishikawa Moronobu. Alla domanda che mi posi allora davanti alle opere di quel 
maestro su quale fosse stato lo studium (Barthes) della fotografia di Araki che mi aveva 
sicuramente conquistato in quell’incontro con la sua immagine, posso tranquillamente rispondere 
che fu l’aver colto in essa un sentimento di essenziale continuità nel rinnovamento di una grande 
tradizione alla quale Araki recava un contributo efficace, singolarissimo e sicuramente proiettivo. 
La fotografia di Araki merita infatti un’osservazione a tutto campo per come essa attraversa 
“luoghi” estetici assai diversi, sia del passato sia inerenti la nostra epoca, le sue contraddizioni, la 
sua insostituibile pregnanza e unicità. A partire da tali esigenze ho pensato che la mostra di 
Lugano, come la grande retrospettiva italiana tenutasi a Prato nel 2000, dovesse rendere conto 
dell’articolazione eccezionale dell’opera di Araki, offrirne non semplicemente alcuni aspetti ma, 
una tantum, l’essenza nella molteplicità delle sue attenzioni e della ricchezza del suo “racconto”. 
Così, nella scelta delle opere fotografiche la mostra è stata concepita come un viaggio in cui le 
stazioni principali contribuiscono a tracciare il vero profilo di questo artista e la profondità di eco 
che la sua opera traduce dal tempo originario della sua cultura sino a oggi. 
In questo modo, attraverso centinaia di stampe molto spesso frutto di un vero set di posa – al 
quale sono stato invitato da Araki ad assistere, in un’occasione in Olanda, ad Amsterdam – ma 
anche di scatti compiuti velocemente con la Polaroid di fronte all’infinita quantità di dettagli che 
offre la città, la natura, il giorno, la notte, siamo stati in grado di rendere evidente come questo 
sguardo contemporaneo, non certo solo epicureo ed edonista, ma soprattutto drammatico, 
erotico e poetico, sviluppa una delle più disincantate ma appassionate riflessioni estetiche sul 
mistero della persona, sulla bellezza e la rovina, sull’enigma dell’alterità animale e sul sociale 
urbano, sulla natura e sulla cultura delle metropoli, infine sulla meraviglia e sulla stupefazione 
davanti al teatro degli esseri nel quotidiano. 
 
Archetipi, modi e relazioni 
La figura femminile sospesa mediante vincoli e nodi aveva suscitato in me un evidente richiamo a 
una serie di archetipi e di modi formali che nel tempo si sono manifestati con diverse valenze 
estetiche. 
Nel XX secolo, a partire da quegli esempi di forme sospese al soffitto realizzate da Marcel 
Duchamp, (1915), Hat Rack (1917), la concezione dell’opera vincolata e sospesa s’era fatta strada 
non senza un complesso retroterra di connessioni pertinenti l’ambito fisico, metafisico, etnico, 
estetico e psicoanalitico. La figura o l’oggetto appesi o “impiccati” nella cultura visiva europea 
precedente la formulazione dell’opera di Duchamp, di Aleksandr Rodchenko, di Bruno Munari e 



 

Alexander Calder si ritrova nella pittura di Pisanello2 e in altri esempi del Quattrocento. È 
interessante osservare come, all’indomani della morte della propria moglie Yoko Aoki nel corso 
dell’estate 1990, Araki esegue un proprio autoritratto realizzato dipingendo sulla tavoletta per 
tagliare il pane usata dalla moglie, supporto rigido che poi “impicca” con la cintura (obi) di Yoko e 
fotografa presentando l’opera con il seguente commento: “Avendo perduto sua moglie, Araki si 
suicida per impiccagione il 7 luglio 1990”. 
A risalire indietro nel tempo, a documenti o tradizioni che si ricollegano nelle grandi civiltà 
asiatiche, egizie e maya, relative all’arte cartomantica, si trova un esempio particolare in quegli 
arcani maggiori dei tarocchi, che tra le altre carte annoverano quella dell’Impiccato. Nei Tarocchi 
di Marsiglia (XVIII secolo) o, ancor prima, nei Gringonneur (1392), l’Appeso, con la postura delle 
gambe in assetto geometrico spezzato, precede l’arcano maggiore della Morte. La carta segnala i 
grandi cambiamenti della vita, o anche le grandi prove che portano alla crescita interiore. Spesso 
essa è evocativa dell’abbandono o della perdita di una persona cara. La carta inoltre “si presenta 
anche di fronte a crisi depressive [...] all’esagerato misticismo con il possibile allontanamento dalla 
realtà. Può indicare anche la sublimazione o l’esaltazione irreale di un amore platonico. Lo stato di 
impotenza che segnala può essere anche indice di difficoltà nell’inserimento sociale”. 
Se si fa riferimento alle significative perdite subite da Araki nel 1967, nel 1974, nel 1990 e nel 
2010, rispettivamente del padre, della madre, della moglie Yoko e dell’amatissimo gatto ventenne 
Chiro, si farebbe largo, in un’ipotesi di lettura analitico affettiva, l’elemento simbolico 
dell’archetipo del corpo legato, sinonimo di quanto l’arcano dell’Appeso evoca. Ma già Mircea 
Eliade si era interrogato su quale fosse “il contenuto magico-religioso di tutti i miti, i riti e le 
superstizioni incentrati sul motivo della ‘legatura’”. Egli, attraverso un esame ampio delle maggiori 
credenze relative al “dio legatore” e al simbolismo dei nodi presso molte popolazioni, era giunto 
ad affermare, grazie anche alla verifica etimologica, che “in svariate famiglie linguistiche le parole 
che designano l’azione di ‘legare’ servono anche per esprimere l’ammaliamento [...]. Tutte queste 
etimologie confermano che l’azione di legare è essenzialmente magica”. 
Tornando al repertorio delle esperienze artistiche nel XX secolo appare interessante, accanto alle 
opere di Duchamp, segnalare quei lavori di Man Ray che alla legatura fanno ricorso quale 
elemento significativo della creazione plastica. Mi riferisco a L’enigme d’Isidore Ducasse (1920) e 
alla Venus restaurée (1936-1971) in cui il fitto incrociarsi di tensioni di una corda vincola le due 
forme nelle due opere differentemente. D’altra parte, il precedente di Man Ray appare ricorrente 
per quell’eguale interesse mostrato dal fotografo americano, sin dal 1920, per il corpo femminile, 
ripetutamente al centro del suo studio sulla luce e sulla solarizzazione delle forme. L’album privato 
di Man Ray offre un repertorio straordinario di Models (1920-1940), che sembra precedere, in 
modi assolutamente personali e diversi, la stessa strada percorsa da Araki. Considerati i tempi, 
alcune audaci pose di Man Ray non appaiono meno provocatorie di quelle, successivamente da 
taluno ritenute tali, di Araki. Accanto a queste considerazioni, nell’osservazione di quell’opera 
vista per la prima volta all’Hara Museum of Contemporary Art vi fu una più profonda “puntura” 
relativa al sentimento di sottile ma simulato pathos che la figura dunque non esprimeva realmente 
ma “interpretava”, come in un’azione drammaturgica sapientemente predisposta. La pena che 
sembrava essere inflitta a quel corpo – in apparenza un bondage che tuttavia Araki preferisce 
definire col termine giapponese kinbaku – era evidentemente di natura sadica, ma contrastava 
con il nitore dell’immagine, con la stessa compostezza della pettinatura e del trucco della modella, 
con la qualità e lo stato impeccabile dell’abbigliamento, insomma con aspetti che rivelavano che la 



 

figura femminile in vincoli aveva certamente aderito alla “posa” senza aver subito alcuna violenza, 
come farebbe dunque un’attrice sul set o l’agape neofita di un rituale misteriosofico. 
L’osservazione successiva di molte altre foto di quel tipo confermava il carattere rituale delle pose, 
finalizzato alla creazione di un’immagine che, seppur inquietante, non poteva essere considerata 
allarmante. In alcuni casi, la presenza accanto alla figura legata, sospesa o no, di elementi tecnici 
del set di posa, quali lampade, cavalletti o altro, dichiara esplicitamente l’intenzione simulativa 
dell’azione di Araki. In questo senso, in buona parte dell’opera di questo fotografo s’affaccia 
un’esponenza linguistica di costruzione dell’immagine dichiarata e didascalica piuttosto che di 
carattere istantaneo. Ma, com’è noto, vi è anche un repertorio di Araki meno “rituale in senso 
teatrale”, più crudo e in presa diretta con la realtà che tuttavia si distingue dalla gran parte della 
produzione fotografica pornografica. Quando Araki indugia e s’attarda sull’atto amoroso, nella sua 
fotografia emerge o la vistosa qualità estetica che si osserva negli shunga dei citati maestri o un’in-
fantile platealità a sfondo ludico, o persino un distacco ironico che porta l’osservatore a un 
antivoyerismo dinanzi alla più estrema delle mise en scéne ideate dall’artista. Come negli shunga, 
il carattere caricaturale degli organi sessuali macroscopizzati o l’impiego di corpi estranei con i 
quali l’amante si intrattiene con l’amata (particolare così sovente anche nelle “storie” di Araki che 
perciò appaiono ricalcare un’iconografia a lui ben nota proveniente dai maestri dell’Ukiyo-e) è 
talmente ostentato che non lascia dubbi relativi a una consapevolezza filologica. La bellezza dei 
corpi, la loro fragranza, la loro esibizione, l’offerta delle parti intime delle modelle o dei modelli 
reca a una astanza senza sentimento di oscenità che dall’autore delle immagini si trasmette agli 
osservatori con obiettiva naturalezza. Analogamente alle stampe shunga, in ultima analisi, nelle 
foto di Araki che ritraggono il corpo femminile si possono “contemplare i nostri impulsi erotici 
‘senza terrore’ come qualcosa che si è oggettivato fuori di noi senza travolgerci; possiamo ‘vedere’ 
fino in fondo i nostri desideri più libertini senza timore di essere puniti. La ‘soppressione del 
limite’, che è uno dei caratteri distintivi dell’erotismo, avviene attraverso un processo estetico che 
svuota ogni atto raffigurato del suo carattere trasgressivo”. 
La finalità della suggestione erotica delle fotografie di Araki si coniuga così con altri esempi 
notevoli della cultura visiva giapponese. Penso alla fiorente produzione degli emakimono dipinti 
durante il periodo Kamakura (1185-1333), in cui si fondono i temi erotici alla satira di costume, ma 
anchea opere assai più vicine a noi come quelle di Hashiguchi Goyo, finissimo artista attivo fino al 
1921, morto quarantenne il cui interesse per la figura femminile e la focalizzazione di parti del 
corpo, quali il pube e il sesso, lo pone come anello di congiunzione tra le opere dei maestri degli 
shunga e l’opera di Araki.  
La mostra ordinata a Lugano è la più vasta realizzata da Araki in Svizzera e consta di migliaia di 
opere fotografiche appartenenti a cicli diversi dell’opera di questo maestro: dalle foto del ciclo 
Satchin (dal soprannome del bambino Sachio Oshimo che nel 1965 era stato ritratto col fratello 
Mabo in un’istantanea di sapore neorealista) ai Flowers, in cui si rinnova l’amore per i fiori – così 
profondo nella cultura giapponese, ma anche veicolo di allusioni sensuali – dagli Skyscapes alle 
migliaia di Polaroid, da quel Sentimental Journey / Winter Journey – struggente diario del rapporto 
con la moglie Yoko che ha vincolato e lasciato una traccia indelebile nella vita e nell’esperienza di 
Araki – fino ai lavori più recenti e al gruppo di foto Sentimental Journey / Spring Journey dedicate 
al proprio gatto Chiro da poco scomparso. Per quell’animale tante volte ritratto nel terrazzo di 
casa, saltellante tra il bestiario di plastica collezionato da Araki, d’inverno tra la neve e durante le 
calde estati giapponesi – e del quale Araki aveva messo il libro a lui dedicato Itoshi no Chiro (Chiro, 
My Love, 1990) nel feretro accanto alla moglie appena deceduta – Araki “scrive” con immagini 



 

vivide e commosse il suo più struggente testamento d’amore per un animale. La piccola bestiola 
appare smarrita e osservata dallo sguardo affettuoso di Araki che ne segue trepidante ma 
inflessibile il lento declino sino all’agonia, con ritratti che immortalano la docile bellezza e 
l’inesorabile consunzione dell’animale, fino allo stato scheletrico. Con queste pose Araki torna sul 
tema della morte verso una creatura a lui cara, sviluppando una riflessione visiva dolente e non 
meno drammatica che se fosse stata relativa a una persona. 
In queste articolazioni vaste e ricchissime di spunti che mescolano il quotidiano al sentimento 
dell’infinita morfologia delle forme di vita e di morte, di azione umana e d’amore, l’opera di Araki 
diviene epica e il suo repertorio giunge a un’esponenza estetica capace di restituire il costume di 
un paese, di una metropoli (Tokyo) e di un’epoca, quella degli ultimi quarant’anni che concludono 
un secolo e aprono un millennio. 
 
Una seducente melanconia vitale  
Sottotraccia, nelle fotografie in mostra, si colgono elementi linguistici e temi appartenenti sia ai 
generi del fotoromanzo che a quelli della letteratura giapponese tradotta in lingua italiana, da 
Jun’ichiro Tanizaki a Yasunari Kawabata, a Yukio Mishima; così come si avvertono in molte 
immagini le stimmate di quell’imprinting che il neorealismo italiano – da Roberto Rossellini a 
Vittorio De Sica, entrambi molto amati da Araki in gioventù – ha lasciato nella sua fotografia in 
bianco e nero. Ma sarebbe limitativo sottrarre l’opera di questo grande fotografo a quel 
denominatore che pur la caratterizza in larga parte e l’accomuna a quella di altri maestri, efficaci 
interpreti contemporanei della sensualità e dell’eros: da Man Ray a André Kertész, da Robert 
Mapplethorpe fino a Nan Goldin. Accanto a loro, in modo diverso, scorre parallela una vena 
immaginaria che ha correlato la scrittura di Rabelais a quella di De Sade, quella di Guillaume 
Apollinaire a quella di Georges Bataille, fino a Mishima, con latenze artisticamente e 
letterariamente amorose-delittuose. Ma sono delitti-amori che verosimilmente attraversano da 
sempre la letteratura, l’arte e l’immaginario collettivo che gli artisti hanno la forza di evocare e 
rappresentare. Un’ulteriore riflessione si rende opportuna riguardo alla qualità estetica dell’opera 
di Araki in rapporto al carattere iki e al suo eventuale grado di presenza in quelle fotografie 
dedicate dall’artista alle gei she tuttora esistenti nelle grandi e piccole metropoli giapponesi. 
Anzitutto il termine iki è di decifrazione assai complessa in Occidente, perché si coniuga 
indissolubilmente con una “specifica natura etnica”. Kuki Shuzo, che ne ha analizzato meglio di 
chiunque il significato per far comprendere la difficoltà di tradurre il senso di questa parola nelle 
lingue occidentali, reca l’esempio del termine tedesco Sehnsucht, dalle complesse sfumature 
etniche. Tuttavia, a seguito del lungo percorso ermeneutico, lo studioso giunge ad affermare che a 
comporre l’essenza dell’iki concorrono la seduzione, l’energia spirituale e la rinuncia. Scrive Kuki 
Shuzo: “Quando dietro un sorriso leggiadro e seducente si sarà scorta la traccia quasi 
impercettibile di lacrime cocenti e sincere, solo allora si sarà riusciti a comprendere la verità 
dell’iki”. È a questo punto che sorge il quesito se nella fotografia di Araki, soprattutto quella 
dedicata alle geishe, sia presente il carattere iki oppure se esso ne sia consapevolmente assente 
per volontà dell’artista. Senza voler rispondere affrettatamente a tale interrogativo, avverto che 
Araki con la sua fotografia molto spesso accanto all’eros evoca thanatos e la “rinuncia”. Ma 
altrettanto sovente, nell’osservazione della fotografia di questo maestro, emerge un dato di 
sorprendente innocenza, di gioia, un élan vital, che suscita un’emozione tipica del trovarsi di 
fronte a una “cosa” stupefacente come se vista per la prima volta. Araki è l’ultimo osservatore de 
L’origine du monde (1866) di Gustave Courbet capace di sdrammatizzarne, con migliaia di scatti, la 



 

realtà misteriosa del soggetto. Tutto ciò viene suscitato in questo lungo viaggio come esito 
catartico di tante avventure e drammi veri o simulati che la fotografia di Araki ha fissato ed 
esorcizzato, dalla sofferenza, dalla malinconia, dai malesseri esistenziali e dagli inferni urbani, nel 
generale superamento verso il consapevole rinnovarsi dell’impulso vivente. 
 
 


